Assalamu’alaikum.
Hei. Halo.
Barusan nonton video rekaman waktu Alfeiyya (keponakan,
sekarang 4 tahun) lagi belajar jalan. Video waktu dia masih belum bisa lancar
ngomong juga. Video Zalfa (keponakan, sekarang 7 tahun) yang masih belum bisa
baca, belum bisa ngerti apa-apa, cuma bisa main doang.
Juga ada Shabina (keponakan, 7 tahun) dan Fakhira
(keponakan, 3 tahun).
Dan gue nangis.
Di mana gue di masa-masa emas mereka?
Di mana gue di saat mereka lagi lucu-lucunya dan butuh kasih
sayang tantenya selama orang tuanya kerja?
Gue..
Di sekolah.
Jadi menteri luar
negeri. Sama sekali bukan menteri dalam negeri.
Gue sibuk dengan semua urusan gue di sekolah. Semua tugas.
Semua amanah.
Sampai gue lupa, ada adik-adik kecil yang butuh ditemenin di
rumah. Ada adik-adik kecil yang butuh tempat main bareng. Ga mungkin kan mereka
main masak-masakan sama nyokap gue? Ga mungkin kan nonton Barbie dan ngobrol
tentang filmnya sama nyokap gue?
Dede Al, Teteh Zalfa, maafin amah ya..
Maafin amah yang ga ada di saat kalian butuh amah.
Maafin amah yang sekarang malah pergi jauh..
Amah inget setiap amah mau pergi, kalian selalu tanya amah
mau kemana. Amah inget kalian suka narik-narik amah ngajak nonton film baru di
kamar kalian. Amah inget kalian suka beliin amah es krim coklat kalau kalian
habis pergi sama ayah bunda..
Amah jahat, ya?
Amah suka marah kalau kalian berantakin rumah. Amah suka
marah kalau kalian berantem. Padahal kalian cuma anak kecil yang belum ngerti.
Amah galak ya? Amah suka marah kalau kalian main mulu, ga mau belajar. Amah
nakal..
Amah suka marah kalau kalian ga mau sholat. Padahal amah
sendiri juga masih suka nunda-nunda sholatnya. Amah suka marah kalau kalian ga
mau diajak ngaji, padahal amah juga ga serajin itu ngaji. Amah suka marah kalau
amah lagi nonton trus kalian ganti channelnya, padahal di kamar kalian juga ada
tv. Amah suka marah kalau kalian rewel dan nangis minta sesuatu, maafin amah..
Amah nangis. Amah kangen kalian.
Amah selalu ngabisin waktu amah di sekolah. Atau di tempat
les. Atau pergi jalan-jalan. Kalau di rumah, mungkin amah lebih sayang sama
handphone amah dibanding sama kalian. Amah lebih milih laptop daripada main
sama kalian. Amah jahat ya? Amah jahat..
Sekarang amah jauh..
Amah inget terakhir kali amah libur dan ada di rumah. Kalian
selalu mau main sama amah. Selalu bilang “amah kuliah di jakarta aja”. Amah
juga pernah denger Teteh Zalfa berdoa gini sehabis sholat,
“Ya Allah, semoga amah
rai cepet jadi dokter. Semoga amah rai sehat. Semoga amah rai kuliah di jakarta
ya Allah”
Buat kakak Shabina dan dede Fakhira juga..
Sayang, maafin amah..
Kakak, maafin amah yang ga pernah nginep lama-lama di rumah
kakak. Maafin amah yang malah pergi ke sekolah ngurusin acara saat kakak main
ke rumah amah. Maafin amah yang lebih milih temen-temen amah dibanding main
sama kakak dan dede Fa. Amah salah..
Fakhira sayang.. cantik, maafin amah ya sayang..
Maafin amah karena ga pernah ada lama-lama sama kalian..
pasti selalu sebentar. Maafin amah yang jarang ajak kalian jalan-jalan.. maafin
amah yang ga pernah anter kakak sekolah.. maafin amah yang ga pernah ajarin
kalian ngaji..
Dan setahun ini, semua ulang tahun kalian, ga ada yang ada
amahnya.
Amah minta maaf ya sayang. Amah cuma bisa kasih hadiah.
Walaupun amah tau kalian lebih suka ada amah di sana daripada hadiahnya.
Doain amah, ya?
Doain amah biar bisa kuliah di Jakarta. Biar bisa selalu
temenin kalian waktu ayah bunda kalian kerja. Biar bisa ngajarin kalau ada PR
yang susah. Bisa iketin tali sepatu sekolah, bisa antar jemput kalian. Bisa
jajan makanan, atau jalan-jalan ke mall, main mandi bola, atau makan di dunkin
sama amah.
Doain amah biar bisa selalu temenin kalian..
Jadi anak-anak yang
shalihah ya cantik..
Jagain ayah bunda, ya.
Jangan nakal. Nanti amah bawain hadiah kalau amah pulang.
Amah sayang kalian.
(Late post)
